L'art de l'information lente

Il fut un temps où l'information était rare. On allait à elle : à la bibliothèque, au kiosque à journaux, à l'amphithéâtre. On choisissait un livre sur une étagère, on attendait le journal du matin, on s'asseyait dans une salle pour écouter quelqu'un qui avait passé des années à réfléchir à un seul sujet. L'information avait du poids. Elle occupait un espace physique. Et parce qu'elle était rare, on la traitait avec une forme de révérence : on lui prêtait attention.

Désormais, l'information vient à nous, sans y être invitée, sans filtre, sans répit. Elle arrive dans notre poche, à notre poignet, dans chaque instant d'oisiveté entre deux tâches. Le problème n'est plus l'accès. Le problème, c'est la curation. Nous nous noyons dans le contenu, et la plupart d'entre nous ont oublié comment nager.

Le fil infini

Les réseaux sociaux et les sites d'actualité ont perfectionné l'art du fil infini. Il n'y a pas de fond. Il n'y a pas de fin. Le défilement continue, et à chaque mouvement du pouce, l'algorithme sert une nouvelle bouchée, juste assez intéressante pour vous retenir, jamais assez satisfaisante pour vous laisser partir. Une tribune politique suit une vidéo de recette qui suit une alerte d'actualité qui suit un mème. La juxtaposition est désorientante à dessein.

Ceci n'est pas de la lecture. C'est de la consommation. Et il existe une différence profonde entre les deux. Le fil infini ne veut pas que vous pensiez. Il veut que vous réagissiez : que vous aimiez, partagiez, commentiez, restiez. Chaque pixel de l'écran a été optimisé pour une seule métrique : le temps passé. Pas la compréhension acquise. Pas la perspective élargie. Juste le temps, extrait de votre journée et converti en revenus publicitaires.

Lire versus consommer

Lire est un acte d'attention. Cela exige du temps, de la concentration et la volonté de rester avec une idée assez longtemps pour la comprendre, pour la laisser vous bousculer, pour la retourner dans votre esprit, pour être en désaccord avec elle puis vous demander si vous n'aviez pas tort. Lire est une conversation entre le lecteur et l'auteur. C'est un exercice actif, exigeant et profondément gratifiant.

Consommer est passif. C'est l'équivalent informationnel de la malbouffe : rapide, facile et fondamentalement insatisfaisant. Nous consommons cent titres et ne lisons aucun article. Nous survolons le premier paragraphe, jetons un œil à la citation mise en exergue et passons à autre chose, convaincus d'avoir « compris l'essentiel ». Mais l'essentiel n'est pas le propos. Le propos se trouve dans l'argumentation, dans les preuves, dans la nuance qui ne se révèle qu'au deuxième ou troisième paragraphe. L'essentiel n'est que l'illusion du savoir.

L'homme qui ne jette jamais les yeux sur un journal est mieux informé que celui qui les lit.

Thomas Jefferson, lettre à John Norvell, 1807

Jefferson a écrit cela en 1807. On ne peut qu'imaginer ce qu'il penserait du vingt et unième siècle.

Plaidoyer pour la curation

L'antidote à l'information infinie n'est pas moins d'information. C'est une information mieux choisie. La distinction est capitale. Se retirer du paysage informationnel contemporain n'est ni possible ni souhaitable : des écrivains brillants, des journalistes essentiels et des penseurs importants font un travail remarquable en ce moment même. Le problème n'est pas l'offre. Le problème, c'est le mécanisme de diffusion.

Les flux RSS, les newsletters choisies, les auteurs de confiance : voilà les outils de la lecture intentionnelle. Avec le RSS, c'est vous qui choisissez ce qui entre dans votre champ d'attention. Rien n'est inséré par un algorithme. Rien n'est optimisé pour l'engagement. Il n'y a pas de sujets tendance, pas de publications suggérées, pas de vidéos en lecture automatique. Il n'y a que le contenu que vous avez sélectionné, dans l'ordre de publication, qui attend patiemment que vous soyez prêt à le lire.

La curation est un savoir-faire, et comme tout savoir-faire, elle s'améliore avec la pratique. Commencez par vous poser une question simple : de tout le contenu que j'ai rencontré cette semaine, quelle proportion ai-je réellement choisie ? Et de ce que j'ai choisi, quelle proportion ai-je réellement terminée ? L'écart entre ces deux chiffres mesure la part de votre attention qui est dirigée par quelqu'un d'autre.

Le digest quotidien

Imaginez ceci : chaque matin, votre liseuse contient un document frais qui vous attend. Il rassemble cinq à dix articles de vos sources favorites : les auteurs en qui vous avez confiance, les publications que vous respectez, les sujets qui vous importent. Les articles sont mis en page avec soin, sans publicités, sans pop-ups, sans bannières de cookies et sans liens à cliquer. Juste des mots sur un écran qui ressemble à du papier.

Vous le lisez avec votre café, comme un journal personnalisé assemblé à la main. Certains matins, vous lisez tout. D'autres matins, vous parcourez les titres et choisissez deux ou trois textes qui retiennent votre regard. Quand vous avez terminé, c'est terminé. Vous posez la liseuse et commencez votre journée. Il n'y a pas de scroll infini sur une liseuse. Il n'y a pas de « tirer pour actualiser ». Il n'y a que la satisfaction tranquille d'avoir lu quelque chose qui en valait la peine.

Ceci n'est pas un fantasme. C'est exactement ce qu'offre un pipeline RSS-vers-Kindle bien configuré. Et sa mise en place prend environ quinze minutes.

Construire votre pipeline

Commencez modestement. Choisissez cinq sources en lesquelles vous avez confiance. Elles peuvent être de toute nature : un blog technologique, une revue littéraire, un journaliste dont vous admirez le travail, une publication spécialisée dans votre domaine. Abonnez-vous à leurs flux RSS. Si vous n'êtes pas certain qu'un site propose un flux RSS, il en a presque certainement un : la plupart des plateformes de publication les génèrent automatiquement.

Ensuite, configurez une livraison quotidienne sur votre liseuse. Des outils existent qui compilent vos flux en un document propre et lisible, envoyé sur votre appareil chaque matin avant votre réveil. Aucun travail manuel, aucun copier-coller, aucune difficulté de mise en forme. Juste une liste de lecture fraîche, livrée comme une horloge.

Accordez-vous une semaine. En sept jours, vous aurez lu davantage, et mieux, qu'en des mois de défilement compulsif. Vous terminerez les articles au lieu de les survoler. Vous retiendrez ce que vous avez lu au lieu de l'oublier en quelques minutes. Et vous commencerez vos matinées avec de l'intention plutôt que de l'anxiété.

L'information lente, ce n'est pas lire moins. C'est lire avec intention. C'est reprendre le contrôle de son attention face à des systèmes conçus pour l'exploiter, et la rediriger vers un contenu qui la mérite. Le monde ne cessera pas de produire du contenu. Les fils d'actualité ne cesseront pas de défiler. Les algorithmes ne cesseront pas d'optimiser. Mais vous pouvez décider quel contenu mérite une place dans votre matinée. Vous pouvez choisir les auteurs qui vous stimulent, les publications qui vous instruisent, les idées qui restent avec vous longtemps après que vous avez posé l'écran.

Voilà l'art de l'information lente. Pas moins, mais mieux. Pas plus vite, mais plus profondément. Et cela commence par un acte simple et radical : choisir ce que l'on lit.